得不到的男人

第一次世界大战爆发前夕，一群欧洲的贵族和艺术家为了护送刚逝世知名歌剧女伶的骨灰回到她出生的小岛，展开了一次航行。不料在途中遇到大战爆发，船上涌进一批难民，在封闭的空间中形成了鲜明的阶级对比。费里尼化身为弗莱迪．琼斯饰演的热心记者，为观众介绍船上形形色色的人生百态，其中犹有些锐利的人性观察，暴露了艺术家伪善的面孔。

一个位于匈牙利平原上的小镇迎来了一个马戏团，最为独特的是这个马戏团有一条鲸鱼的尸体和一个神秘的王子。自从这个马戏团来到这个小镇，所有的秩序都收到干扰，最终爆发了一场暴利与善良的冲突…… 　　幕后制作 　　前后制作长达四年，只有39个镜头，却与七个不同的摄影师合作，从美国、匈牙利、德国、法国等，以不同摄影师的独特风格创造出不同的精采片段，剧情以轮转式的从某一个角色的观点游移到另一个角色，鲸鱼马戏团在小镇上的出现，超过六百名的非职业临时演员，融合了早期纪录剧情片式的真实，加上精准的场面调度及强烈的视觉风格，以表现出东欧社会的现况，一块身处在欧洲社会的中央，却是国际社会最边缘局外的景况。

少年棒球队国手出身的布店老板阿隆（侯孝贤饰），他和阿贞是青梅竹马。阿贞（蔡琴饰）是某企业的高级助理员工，她总是期想着能够尽快结婚移民美国，改变目前的生活处境，向往着美好未来。阿隆乐于帮助别人，像开出租车的少棒朋友阿钦（吴念真饰）等等。他有着浓郁的怀旧情结，常去棒球场边观看。 　　面对周围激烈变化的社会，阿隆和阿贞交往的是不同人群，彼此不可避免地渐有远离，感情出现了裂缝。后来，阿隆被爱慕阿贞的一个年轻人刺伤，独自坐在路边等待。逐渐昏迷中，他仿佛重新看见了参加少棒比赛的记忆画面。

该片是名导演阿尔弗雷德·希区柯克刻意试验镜头的调皮作品，很多镜头都长达数分钟以上。其中一个自室外运动到室内，并且在十多名演员之间来回穿梭达十来分钟的长镜头，效果极度突出而引人入胜。褒曼如痴如狂的表演也十分精彩。 　　1830年的澳洲是英国流放囚犯的属地，一名英国青年（迈克尔·怀丁饰）随舅父到澳洲发展，与一对身份背景特殊的夫妇发生了一段纠缠不清的关系。

阿尔玛穆拉是南美神话中的骡妖，据说是由乱搞不伦关系的无德女人所变，她被上帝诅咒成为一只套着沉重铁链的骡子，在暴风雨夜晚的安第斯山脉徘徊，发现它的人都会被踢死。而所有它经过的地方，发生禁恋的人也会变成阿尔玛穆拉。纤细男孩尼诺由于受到恐同袭击，不得不和父母搬到乡下。当地森林据说常发生诡异事件，也有小男孩无故失踪。叛逆和好奇心让尼诺对传说产生浓厚兴趣，他期盼着能与骡妖相遇……

保罗（米歇尔·皮寇利 Michel Piccoli 饰）与卡米尔（碧姬·芭铎 Brigitte Bardot 饰）是一对幸福的夫妻，保罗剧作家的工作也足以保证他们的衣食无忧。一次，制片人普罗可修（杰克·帕兰斯 Jack Palance 饰）邀请这对夫妻参加一个会谈，在会谈之中，面对着滔滔不绝的丈夫，卡米尔的心中第一次浮现出了一种名为“轻蔑”的可怕情感。 　　随着时间的推移，这种情感非但没有减弱，反而越来越强烈，强烈到她已经无法再像以前那样的对丈夫施以深刻的爱意。同时，英俊帅气的普罗可修吸引了卡米尔的注意，两人越走越近。当奸情败露后，保罗大发雷霆，可卡米尔和普罗可修却毫不在意的驾驶着豪车扬长而去，哪知道，悲剧性的命运正在前方等待着他们。

故事叙述一名神秘客来到小镇上，卷入一名寡妇与铁路大亨的土地抢夺战。西风裹挟着狂沙漫天肆虐，空气压抑得令人窒息。三条大汉坐在西部某车站的候车室外，等候着什么。百无聊赖的表情下是极力掩藏的内心焦躁。屋檐上的水一滴一滴滑落到一名大汉蜷曲的帽檐里。里面上渐渐积满了水，大汉摘下帽子，将积水一饮而尽。另一名大汉用嘴、用手、用枪戏耍着一只肮脏的苍蝇，还有一名大汉似乎连动都懒得动了……一阵仿如呜咽的口琴声划破风沙，在空旷凋敝的车站四周回响。三名大汉精神大振，猛地站了起来，警惕地搜索着琴声的源头。这时，一个衣衫褴褛、吹着口琴的男人出现在视野里。

哈维·贝克（保罗·吉尔马迪PaulGiamatti饰）是美国弗吉尼亚州一家医院内的文件管理员，他貌不惊人，从小就有着与众不同的独立思想，然而他的生活如此糟糕。哈维的工作枯燥无聊，两次婚姻都一塌糊涂，业余时间就是躲在家中看漫画、听爵士乐唱片。偶然的机会，哈维结识了漫画家罗伯特·哥伦布（JamesUrbaniak饰），他从对方那里受到启发，决定以漫画的形式汇出自己的人生。似乎，一切就此发生改变……

　　凯伦（玛伦·艾格特饰）和马库斯（安德烈亚斯·多赫勒饰）与他们的孩子们一起住在凯伦父母的房子里。凯伦的妹妹朱勒（布里塔·哈梅尔斯泰因饰）带着她的家人来参加马库斯的生日派对。当凯伦以她那专横的态度令所有人震惊时，朱勒则完全相反。渐渐地，大家开始联合起来对抗凯伦，直到一切最终升级为一场激烈的风暴。这场风暴摧毁了旧有的关系，却也为新生创造了空间。